騎車壓到老鼠

騎機車壓到老鼠的機率已經很低了

我卻遇見兩次

十幾年前騎車去山上上課，在回來的路上壓到了一隻田裡跑出來的老鼠

很肥，輪子壓過時清楚感覺到牠柔軟的肚子

雖然回頭牠已經跑了，不過應該受重傷了吧

這次又壓到老鼠，是在早上騎車到系館的紅磚道上

一樣是柔軟的肚子，一樣馬上就跑掉

留下一臉驚訝的我